“好像快要下雨。”老人看了看天。

天阴了。

“前面有我家，来吧，快要下雨了。”老人朝戴明招了招手，牵着小女孩的手小跑起来。

女孩回头看了一眼戴明。戴明对她笑了一下。

戴明又抬头看了看天，迟疑了一下。不再迟疑，也小跑跟了上去。

前面果然有一个小村。

起风了。现在是夏天，但乌云当头，风吹在身上很凉爽。戴明感觉很凉爽。

陌生地，陌生的村，陌生的人，全都展现在眼前。

戴明在想老人的家是怎么一副样子。

村子里有很多人。男人、老人、女人和小孩都有。他们瞪着大眼好奇的看着戴明这个黄种异域人。

吠叫的狗，睡大觉的猫。树枝上鸟也吱叫着。

拐过一条泥土小道，又拐过一条石子小道，再拐过一棵梧桐树和樟树后，一栋尖顶茅屋出现在了戴明眼里。

……

一个房间。

一张桌子。

一把椅子。

椅子上坐着一个人。

男人。

男人的手上有一支笔。笔下有一张白纸。他的手动了。白纸上渐渐生出了一个个黑色的字：

我的生命之前的事情，我不记得。我只记得我有了生命之后的一些事情。我生命的很多时间内，我都一直在试图理解透所有存在的始终与其意义，包括我自己。但我思想不透。在活着的时间内，我生出了创造《手与眼的传说》的思想。

这是一本怎样的书呢？我想赋予其“有趣”的元素，借以慰藉我思想不透“存在的意义”的“悲观的心”。但似乎人生之事，不如意十有八九。故不能强求，写成如何，都是我当下的一种感觉。一件生命之寄托的事。我只能赋予其“创造”的属性了。

这是我戴明创造的。在吃饱喝足、不冷不热和睡完女人之后创造的“一件独一无二的作品”。

……

戴明收笔了。陷入了苦恼。这样自吹自擂，自怨自艾是对创作《手与眼的传说》没有用处的啊。

一个有趣的故事总得由有趣的人、事、物来构造啊。

“嗯！有趣的人、事、物！”戴明的脸又兴奋了。

……

戴明走进了老人的家。这是一个阴暗的家。灯光很阴暗。桌子很阴暗。地毯也很阴暗。一种阴暗的感觉充斥戴明的心。

“坐吧。”老人指了指屋角的一把孤独的三腿黑木矮椅。

戴明从未见过这样的椅子，也从未坐过，所以他坐了，感觉还不错。

打量着屋内的模样的戴明坐了未几久，小女孩突然不知从哪里端了一碗液体到了戴明的面前。戴明笑着接过，道了声谢。