“后会有期。”
宋钢也回头看起了他的刘镇,看着大街上几张熟悉的脸迅速远去,又看着熟悉的房屋和街道逐渐远去,宋钢一阵心酸。他心想几个小时以后,林红骑车从这条熟悉的街道回到家中,知道他已经离去时,她可能会生气,也可能会伤心落泪。宋钢在心里对林红说了一声“对不起”。长途汽车的行驶,让宋钢眼中的刘镇越来越远,消失在了广阔田野之后。宋钢回过头来,身边的周游抱着他的大黑包呼呼睡着了,宋钢觉得自己的眼泪流了出来,正在被口罩吞没。
黄昏的时候,林红骑车回到家中,开门进去后看到家里十分整洁,她笑着叫了两声,她说真干净。然后她喊叫着宋钢走进厨房,没有看到宋钢,往常这时候宋钢已经在做晚饭了,林红心想他去哪里了。她从厨房里出来,经过客厅的桌子时,没有看到上面宋钢留给她的信,她走到门口,开门后在屋外站了一会,夕阳西下的街道上人来人往,对面苏妈的点心店已经亮灯了。林红回到屋子里,走进厨房做起了晚饭。她似乎听到了钥匙开门的声响,她以为是宋钢回来了,站到厨房门口,屋门没有动静,她转身继续做饭。
林红做好晚饭,把饭菜端到了桌子上,这时天已经黑了,她开灯后看到桌子上有一张纸,她没有在意,在桌前坐下来看着屋门,等待着宋钢回家。林红在等待的时候突然感到身旁的白纸上有几行字迹,她有些惊慌地拿起来,匆匆读了一遍才知道宋钢走了。林红拿着宋钢的信夺门而出,仿佛要去追赶宋钢似的向着长途汽车站疾步走去,她在路灯和霓虹灯闪耀的大街上走出了一百多米后脚步慢下来了,她意识到此刻的宋钢已经远离刘镇远离自己了。林红茫然地站住了脚,看着大街上来往的人流和车辆,低头看一眼手上的白纸,缓慢地走回了家中。
这天晚上林红坐在灯下,摇着头将宋钢简短的信读了一遍又一遍,眼泪一颗一颗掉在纸上,直到化开后把宋钢的字迹弄得模糊不清,她才放下这张白纸。林红没有在心里责备宋钢,她知道宋钢这样做是为了自己;她责备的是自己,竟然没有察觉宋钢的决意要走。后来的日子里,林红度日如年,在厂里不断遭受烟鬼刘厂长的骚扰,回到家中就是一片寂静,身边没有了宋钢,倍感孤独的她只好将电视长时间开着,听着里面发出来的各种声音,想念着宋钢,甚至想念着宋钢的口罩。晚上入睡前,林红心里就会一阵难过,她想到宋钢走的时候没有带走家里一分钱。
林红没有告诉别人宋钢跟着周游走了,只说宋钢南下广东做生意去了。周游在刘镇贩卖人造处女膜,林红觉得不是正经生意,她以为宋钢跟着周游到广东后仍然贩卖人造处女膜,宋钢做这样的生意让她说不出口。
林红每天都在等待着宋钢的来信,她每天都会在中午的时候走到工厂的传达室,看着邮递员将一捆信件扔在传达室的窗台上,她急忙打开来,一封封地看着自己的名字。宋钢没有给她写信,一个月以后,宋钢给她打来了电话。那是晚上了,宋钢的电话打到了苏妈的点心店,苏妈急匆匆地走过街道敲响了林红的屋门。然后是林红急匆匆地跑过街道,进了点心店拿起了电话,她听到了宋钢的声音。宋钢在电话另一端急切地说:
“林红,你好吗?”
林红听到宋钢的声音眼圈就红了,她对着话筒喊叫:“你回来,你马上回来!”
宋钢在另一端说:“我会回来的……”
林红继续喊叫:“你马上回来!”
两个人就这样说话,林红要宋钢立刻回家,宋钢说他会回来的,不知道说了多少遍。林红开始是用命令的语气,后来哀求宋钢了。宋钢始终说着他会回来的,他肯定会回来的。然后宋钢说要挂电话了,说这是长途电话,太费钱了。林红仍然在电话里哀求宋钢:
“宋钢,你快回来……”
宋钢把电话挂了,林红拿着电话还在说话,听到话筒里响起一串忙音,林红失落地放下了电话。这时她才想起来没有问问宋钢的情况,她只是说了一堆“回来”。林红难过地咬了咬自己的嘴唇,她看了看坐在柜台里脸色阴沉的苏妹,林红向苏妹苦笑了一下,苏妹也苦笑了一下。林红走出点心店时,想和苏妹说句话,可是不知道说什么,就低头走了出去。
后来的几个月里,苏妹和林红同样伤心失落。周游这个江湖骗子不辞而别后,苏妹的肚子逐渐大起来了,群众议论纷纷,猜测是谁将苏妹的肚子搞大的。群众胡乱怀疑,可疑对象越来越多,最后多达一百零一个,赵诗人也被他们怀疑进去了,赵诗人就是被怀疑的第一百零一个。赵诗人对天发誓对地跺脚地表示自己的清白,结果越描越黑,群众更加怀疑是他干的。赵诗人苦口婆心地告诉我们刘镇的群众:点心店的苏妹虽然长得不怎么样,可人家也是公认的富婆,要是把她肚子弄大了,他还会在自己的破屋子里住吗?赵诗人说:
“我早就搬到对面点心店去做老板啦。”
我们刘镇的群众这才相信赵诗人是无辜的,群众继续怀疑群众,竟然没有一个人怀疑是周游干的。周游是一个了不起的骗子,他和三千个处美人一起来到我们刘镇,那些处美人和评委睡,和组委会的领导睡,和李光头睡,和刘新闻睡,和……睡,睡来睡去。评委、领导、李光头和刘新闻等等蒙在鼓里睡,睡的全是做了修复术的组装处女和用了人造膜的散装处女,只有周游一个睡了个原装处女,让我们刘镇女人里面唯一的处女苏妹也成了前处女。
周游走后五个月,苏妹的肚子开始挺起来了,她仍然每天坐在收钱的柜台前,不过她不再和女服务员说话,也不再和顾客说话。周游的不辞而别让她伤心欲绝,此后她脸色阴沉,再也没有笑容。她母亲苏妈常常发呆,常常叹息,有时偷偷落泪,她怎么也想不通,自己的命运为什么会在女儿身上重现。群众先是好奇,先是兴奋,慢慢地也就习惯了,群众说苏妈就是这样的,谁都不知道她的肚子是谁搞大的,只知道她生下了苏妹。如今苏妹的肚子也被一个神秘男人搞大了,苏妹怀胎十月后生下的也是一个女儿,苏妹给女儿取个名字叫苏周。就是这时候仍然没有群众去怀疑周游这个江湖骗子,群众这时候对怀疑没有兴趣了,开始热衷于预言家的工作了,他们大胆预测,说这个名叫苏周的女婴长大成人后,也会和外婆、母亲一样,肚子神秘地大起来。群众老练地说:
“这就叫命运。”