杨念祖挑亮了油灯，灯亮如豆，他在书桌前坐下，将那本泛黄的古旧书卷放在桌上，轻轻拭去书页中的灰，犹豫一下，忽然觉得自己有些好笑，怎么忽然连翻开书的勇气都没有了。

只是心中却实在是没有半点轻松的感觉，手指按在书边，迟迟没有翻开，似乎也意识到，也许这多年之后，再次回头看看这本疯人疯语，可能又会是完全不同的另外一个世界了。

心中犹豫着，杨念祖还是轻轻翻开了第一页，字迹很潦草，他记得小时候看的时候，只觉得那字迹疯疯癫癫的，让人不舒服。

但此刻时隔多年，杨念祖带着一些小小的疑惑，再次翻开，看见那第一页上写着的字，依然潦草如狂，但却忽然感受到了那字迹中隽永深深的悲哀。

“有一个地方只有我知道。”

杨念祖轻声念着书上写着的话，癫狂，潦草，大有指甲盖大小，小的不过蚊蝇，翻来覆去，横七竖八，第一页上只有这么一句，似乎用了很多年，一遍又一遍的写下。

杨念祖看得很慢，或许是心境不同了，此刻再次看，忽然发现那看起来潦草如狂3％，，没有任何章法的字句，似乎也能清晰的分出不同来，似乎对应着写书人的心境，每写一次，似乎都是一种不同的感觉。

伤心，悲痛，癫狂，怀疑，到最后就只剩下淡淡的冷漠，就好像曾祖父那不为人知的一生。或许他们从来没有真正理解过曾祖父，不管是他，还是他的父辈们，或者是所有人。

字由心生，这一刻杨念祖忽然明白了这句话的意思。然后忽然发现也许被称为疯子过往惨淡一生的曾祖父，也许真的知道了一个只有他知道的地方，所以悲戚，所以癫狂，所以冷漠。

杨念祖不知道怎的，忽然觉得自己似乎有些多愁善感。仅仅只是第一页，就看了许久，似乎要把那些字句翻来覆去的嚼碎了，吞下肚，反复品味那字里行间的癫狂，悲戚，冷漠，失望，绝望。仿佛隔着时空，见证了曾祖父的一生，那些失望，那些绝望，那些癫狂，那些悲戚。

“哎！”

杨念祖就重重的叹了口气，忽然不想继续看下去了，但手指还是忍不住翻开到了第二页。第二页上写着一些长短句，记忆中的调子早已经模糊不清。但此刻却忽然变得清晰起来。

就好像回到了自己还是很小很小的时候，那时候已经变成疯子被锁起来的曾祖父，每每在午夜时候，看着天空咆哮嘶吼的囫囵句子。

那时候只顾着害怕，觉得恐惧，觉得每一句都宛如野兽的咆哮。嘶吼，如此恐怖。但如今想来，却忽然觉得那一声声，一句句都透露着莫大的绝望与苍凉的悲戚，细细想来。那调子竟然突兀的清晰入耳，让他忍不住对照着句子，轻轻唱了起来。

“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千钧，无论何时，无论何地，心中一样情……”

唱了几句，杨念祖心中便觉得莫名的悲戚，也不知道怎的，眼眶就有些红了，细细摩挲着那几行字句，哼唱变成了呢喃，呢喃又变成了哽咽，最后竟然有些泣不成声，只是翻来覆去的念着，“长江，长城，黄山，黄河。”

一个个陌生的词汇，忽然就变得宏大而又遥远，就好像镌刻在了骨子里的记忆，一直封存着，但仅仅只需要一点点的勾勒，便有山河万里入得胸膛，堵得人喘不过气来。

啪！

杨念祖猛然合上了书本，不想再看下去，他怕，他忽然觉得害怕，他怕自己真的发现了一个莫大的秘密，他怕自己忽然知道原来曾祖父不是一个疯子，他怕原来这世上真的有一个地方，他们都忘了，都忘了。

“如果真的有一个地方，只有你知道。那便让它再也不要被其他人知道了。”

杨念祖低声喃喃，将书卷起来，颤抖着伸到了油灯前，又很快的收了回来，反复几次后，杨念祖终究还是只能长长叹息一声，将那本书再次放回原来的位置，轻轻吹灭了灯，步履阑珊，走到自己的房间，透过窗口看着李墓依然孤独的坐在那里，就好像化石一般，千年，万年都不会动一下。

只是仰着头，看着星空，也许有一个地方，也只有他知道吧。

杨念祖心中呢喃着，再不多想，沉沉睡去，只不过梦中忽然多了一条很长很长的江，一条很大很大的河，那里，似乎便是故乡。

第二天，天光破晓，在树下坐了一夜的李墓，忽然动了动，弹掉肩头的露水，站起身来，李墓看了眼这宁静的小山村，知道自己是时候离去了。

他想要去看看这里，这片华胥之国，是不是真的已经没有人记得那片河山，那颗星球，那片星空，那些千古风流。

“你要走了吗？”

莲奈起得很早，似乎昨天听过的故事缠绕着她，让她急不可耐的起了个大早，推开门，看见过来告辞的李墓，顿时一脸失望与不舍。

“莲奈，公子有要事要做，你不要缠着公子了。”

杨念祖咳嗽一声，似乎一夜没有睡好，有些风寒，有些憔悴。

“可是，我还没有学会你家乡的歌，你还没有告诉我你家乡的那些故事，嫦娥，后羿，还有年兽，除夕……”

莲奈嘟着嘴，一脸失望。

李墓笑了笑，语气温柔，“喜欢听吗？以后，如果有机会，我再讲给你听。”