外祖母去世的那一天，天空下起了绵绵细雨。

我与相公接到消息之后齐齐一怔，然后将女儿放到她祖母那儿，便匆匆赶往无名谷。

无名谷处于轩辕国与明州国的交界处，位置偏僻隐蔽，后经外祖寻高人设了阵法，便成为了一个真正的世外桃源。听娘亲和舅舅说，无论是轩辕国内乱死伤无数，还是两国交恶战火连绵，无名谷的一草一木都从未遭受过铁蹄的践踏。

当我们按照记忆进入无名谷后，眼前的一切依然如旧：山清水秀，四季如春，漫山遍野都是娇艳欲滴的山茶花。唯一不同的是，山顶上那座唯一的小楼，挂起了白帆......

想到慈爱温暖的外祖母就此与世长辞，我不禁眼眶一红，默默流起了眼泪。相公见我触景生情，便柔声安慰道，“别哭，你们若是个个哭成了兔子，谁去安慰外祖？要知道，外祖母去世，最难过伤心的恐怕就是外祖了。外祖这几年的身子原本就不好，若是伤心过度......”

我听后不敢再哭，连忙擦干眼泪往山顶跑。因为我知道，外祖母这一走，娘亲肯定也要哭晕过去。果然，当我们赶到灵堂的时候，娘亲早已哭晕过几次，连从来不哭的舅舅也正偷偷抹着泪。

举目望去，我在随风摆动的白帆间找到了所有家人，连表姐家那个刚刚会走路的小娃娃，都乖乖地跪在一侧。而令人惊讶的是，搜遍了所有角落，我都没有看到外祖。

外祖的腿脚曾经受过伤，一到雨天就容易犯疼。如今年纪一上来，走路就有些摇晃不稳。但即使如此，每日的清晨与傍晚，他都会牵着外祖母的手出门消食散步。伴着初阳彩霞，伴着斜阳西下，他们总是肩并着肩，笑眯眯地一同出门，然后笑呵呵地一同回家。

而今，外祖母突然去世......

想到这儿，我一拍自己脑门，拉着相公就往后山跑，“快走，我们去找外祖！”

外祖果然就在后山。

那条弯弯曲曲的小道上，那些争相绽放的茶花中，他佝偻着背，正撑着一把青色的油纸伞孤独走来。从下往上看去，那小道那般长，好似长得没有尽头。外祖他走得那般慢，一步三喘，颤颤巍巍，好似永远也走不到终点。而天边那最后一抹亮色，一如既往地撒在他的身后。只是这一次，他的身边空荡荡的，只余下嘤嘤哭泣的凉风细雨。

不知过了多久，他慢吞吞坐在了一块圆石之上，然后伸手挑挑拣拣，摘下了一朵带水的山茶花。后来，这朵山茶花被他亲自插到了外祖母的发间，直至出殡也未枯萎。

许多许多年之后，我依然记得那朵茶花的样子，红艳艳，娇滴滴，一如那青春烂漫的少女。它绽放在外祖母雪白的发丝之间，将她嘴角的微笑衬得那样那样得甜。

而外祖则静静地靠在她的边上，笑道，“我有没有跟你说过？这一辈子，我走过锦绣山河，看过繁华万千，却只爱过一个叫做阿四的女人。”

话落，他柔情似水地看向外祖母，等了良久，却没有得到丝毫回应。我忍不住无声哭泣，却见外祖满目含痛，神情萧索。他甚至不顾劝阻，赶走了所有人，独自为外祖母守灵。