舒娥走到院子里，向自己房间右边看了看，房间里果然点着灯。幽篁的房舍宽敞，堂屋正厅东西各有三间厢房。舒娥住了东首第一间，华芙则住在东首第二间。西首一、二两间则是丁香和紫毫分住。林公公带着厨房的小魏子，住在厨房后面的三间房舍里。

便舒娥对着院子中收拾的丁香说道：“丁香姐姐，你去孙娘子的房里看看她，方才一回来，她便说有些头晕。”

丁香看了看舒娥，忙答应着去了。

舒娥自然知道华芙不在房里，房里的灯，则是她出门之前点上的。

鸡头鲜莲粥，粳米薄荷粥，淡淡的烟雾里也许带着莲藕的清香和薄荷的清凉，舒娥却丝毫也闻不到，只是拿着银汤匙，一点一点搅动，直到热气渐渐消失殆尽。

只是一夜之别，华芙还要叮嘱自己，夫人保重，明明冒险的人是她。舒娥想，哪怕只为了这一句话，也不能垮掉。况且明日，还有最最重要的一个消息，在等着她。

这一夜，注定不能成眠。

明日才是中伏的第一天，夜间尚自带着白日的余温。

夜幕已然沉沉下垂，窗外的虫鸣声却依然那么清晰，那些虫儿昼鸣夜鸣，仿佛它们不需要休息。

门窗皆紧闭，得不到一丝风的消息。

舒娥只是抱着膝头坐在床上，静静地看着烛火簌簌地跳动。这个房间，只是烛火是活动的。

宫中寂寥的长夜，已然过了一百五十余个。然而从没有哪个夜晚，如同今夜这样漫漫无际。

四下都极安静，听得清每一声虫鸣，听得清竹叶簌簌做声，却唯独听不见自己的呼吸和心脏跳动的声音。手足有过一阵酸麻，然而最终也失去了知觉。窗外的天色变得漆黑沉沉，继而又露出一丝丝曙光。然而这些变化，都似乎没有被看到。

舒娥只是抱着膝头，静静地坐着，宛如雕像。

或许想了很多，或许什么也没有想。舒娥甚至不知道脑中呈现过哪一些思绪。除了与生俱来的不需要思索的呼吸还在继续，舒娥甚至不知此刻自己和死去有什么分别。

是的，死去。就在听到小宁子说得那些话的时候，舒娥觉得自己便已经随着最后那一抹阳光的消逝而缓缓死去。

因为阳光黯了，蔷薇花，也就看不见了。

那个坐在角落里伸出如玉皓腕静静地弹着一架凤首箜篌的女子，那个站在蔷薇花架下柔弱一笑如数家珍般述说着蔷薇花的女子，那个腕上带着令人触目惊心的伤痕还要将手腕藏在身后的女子，那个人如其名仿佛只存在于春日花间的女子，已经，看不见了。

然而，华芙，你还是要平安回来。

若不是华芙连夜的奔走还带着最后一丝希望，就像明日太阳依旧会升起的这样最后一丝希望，舒娥甚至觉得，自己已经没有理由呼吸。

当竹息园中轻浅的几乎听不见的脚步声响起的时候，舒娥的心终于也开始跳动。